¿TERROR A LA PÁGINA EN BLANCO?

Siempre me han parecido unos llorones esos escritores que dicen que les aterroriza la página en blanco. O una buena pose de cara al público. Es como esa chorrada de que para ser buen escritor debes de ser un borracho. Cualquiera que haya juntado unas cuantas letras sabe que borracho no se puede escribir, salvo humillantes textos de mensajes de móvil para ex novias. En los 6 años que llevo viviendo de escribir jamás me ha faltado una idea con la que llenar folios y folios lo suficientemente buenos -sean guiones para una productora o posts para un periódico- para que al final de mes el jefe me ingresara el sueldo convenido. Soy de esos escritores que cada vez que necesitan una idea, saco a pasear a mi perra y regreso con tres o cuatro ideas. Por favor: con esto no quiero decir que sea un genio, sé que no lo soy, lo que quiero decir es que soy muy, muy creativo y si yo, que no soy nada, no tengo miedo a la página en blanco, los grandes escritores que hay por ahí fuera, estoy seguro que tampoco. Escribir es algo tan mágico como ser fontantero, no quiero engañar a nadie.

…sin embargo, reconozco que con la elaboración de mi próxima novela, “Un bebé”, me he sentido aterrorizado por la página en blanco. No por llenarla de contenido, sino por miedo al fracaso. Hubo días que ni siquiera me atrevía a levantarme de la cama:

-¿De qué tienes miedo? -me preguntaba mi esposa.
-De no ser un buen escritor. De dejarles de gustar -contestaba yo.
-Pero si te adoran. Si te compran más de 75 libros cada mes desde hace 10 meses. Y no eres famoso ni nada. No te compran porque salgas en la tele o porque tengas una gran carrera literaria a tus espaldas. No eres nadie, Rafa. Sólo te compran porque realmente les gustan tus libros y se los recomiendan los unos a los otros
-¿Pero y si les decepciono con este libro? ¿Y si es tan malo que nadie me vuelve a comprar otro libro?
-Eso no va a pasar.
-Levántate, venga.
-No, tengo mal la ciática.

Tengo unos 180 folios escritos de “Un bebé”. Nadie ha leído ni una palabra de estos folios, ni mis fieles amigos de siempre ni mi esposa. Mi esposa cree que no he escrito ni una sola palabra. Cree que me paso las tardes enteras nada más que conectado al Facebook, haciéndome pajas y comiendo sandwiches calientes de jamón y queso… es cierto que hago todo eso, incluso pasar mucho tiempo en Facebook, pero es para combatir la soledad. “Incluso si algún día vendes tus textos, ninguna cantidad de dinero te compensará del tiempo que pasas a solas.” afirma Chuck Palahniuk.
A mí esto que dice Palahniuk me parece otra chorrada para escritores de pose, igual que lo del miedo a la página en blanco. Porque al final, inevitablemente, lo que un escritor verdadero siempre termina haciendo, a pesar del terror o de la soledad o de la carrera universitaria que se ha sentido obligado a estudiar o de la falta de dinero, es lo único que da sentido a su vida: escribir. Da igual lo que intentes hacer o cómo trates de evitarlo. Si eres un escritor verdadero no te irás a la cama sin haber escrito alguna página. Puedes tratar de posponerlo durante décadas, olvidarlo o tratar de ahogarlo como hizo Saramago. Pero un día no podrás más y estallarás en mil pedazos dejando atrás un buen puñado de novelas escritas.
Igual que no se puede escapar de la muerte, no se puede escapar de escribir.

…
Gracias a los que me han ayudado a escribir “Un bebé” comprándola en preventa. Su nombre aparecerá en los “Agradecimientos” y serán los únicos lectores que recibirán la primera edición de la novela. Si tu nombre sale mal escríbeme urgentemente a ezcritor@gmail.com

Si quieres ser mecenas tienes sólo hasta el día 20 de este mes. Compra “Un bebé” en preventa en micabezaeditorial.com