LA NIÑA PERDIDA

Camino por Madrid: son las 13.30. Una niña de no más de 7 años camina sola por la calle. Llora, arrastra una maleta, parece que se ha perdido, llora mucho: inmediatamente, pienso en ayudarla. No lo hago: me da miedo ¿Y si sus padres están cerca? ¿Y si creen que me la quiero follar? ¿Que soy un pedófilo?:

-No, no soy un pedófilo –les diría a los padres.

-¿Por qué se ha acercado a mi hija? ¿Qué le decía, cabrón? –Insistirían- ¿Por qué estaba llorando?

-La vi llorando. Por eso me acerqué a ella –les explicaría-. No fui yo quien la hizo llorar.

-¡Policía! ¡Policía! –gritarían.

Y la policía vendría, me investigaría, descubrirían que escribo historias pornográficas por Internet, creerían que todo lo que escribo es cierto: creerían que, además de pedófilo, soy un violador: que trataba de hacerle algo malo a esa niña.

Paso de la niña, sigo mi camino. Pero la niña llora mucho, la calle está vacía, hace sol, la niña me ve. Busca ayuda, camina hacia mí. Me tiende la mano: hecho a correr, la niña también. Yo corro más rápido, llego a una esquina, me escondo detrás de un árbol. Veo a la pobre niña pasar: tiene la cara roja de llorar, parece que va a explotar de desesperación. Realmente está perdida, llora como si fuera la persona más desgraciada del mundo.

Cuando desaparece de mi vista, salgo detrás del árbol y me meto en una tienda.

Me compro un donut, la olvido. A saber lo qué le ha pasado. Quizá la secuestre un pedófilo, quizá sus padres la encuentren antes, quizá vuelva a verla en un cartel, en una foto donde ponga “DESAPARECIDA”.