Por lógica

Por ahora el sueño de ser escritor tiene que seguir. Por lógica. No puedo poner los pies en el suelo: he de seguir caminando por el cielo. Esta vez no es mi culpa de soñador inconsciente. La culpa es de vosotros, de los hechos, de los 500 y pico libros que me habéis comprado en 3 meses. No puedo entregar mi currículo en un hotel para que me den trabajo de camarero o recepcionista si vosotros me seguís comprando libros, si esto va bien desde el principio. Sería de gilipollas dejar de escribir, no preparar otro libro. No paran de llegarme emails o mensajes por Twitter o Facebook. Últimamente muchísimos de México. Madrid es el lugar donde más libros me compran y después México. Me felicitan por “20 Polvos”, me escriben:

Se me llenan los ojos de lágrimas y escribo y escribo, voy terminando por fin de corregir los “Diarios secretos de sexo y libertad”, y me desespero, tienen que quedar perfecto, por los gastos de envío mis libros son caros, no están tirados de precio, la gente que los compra suelen hacer un esfuerzo, los “Diarios secretos” los escribí hace tantos años, no sé si por tantas veces que lo he leído y corregido, tantos años que les dediqué en su momento, me aburre o porque es un libro demasiado largo, demasiado detallista, un retrato de mi cabeza por dentro cuando yo era un chaval y decidí convertirme en escritor y vivir mi propia vida y no la que me querían imponer. Y mientras me desespero y me pregunto si es aburrido recibo este email:

Y no me levanto del escritorio, y sigo corrigiendo, escribiendo, sin parar. Ahora este es mi trabajo: escribir los mejores libros que pueda: darlo todo, pegarme con el teclado como si fuera un skin head que quiere matar a mi esposa y a mi perra y luego violarme por el culo con un cuchillo: si no le mato me matará a mí: hacerlo lo mejor posible: si os fallo, si os pierdo, si os vendo un libro malo este sueño termina y después de este sueño no tengo nada.